主页 > 叫做金融 >他的电影可以挖出内心某块死角,让意志薄弱者暗自饮泣

他的电影可以挖出内心某块死角,让意志薄弱者暗自饮泣

2020年06月17日 15:09:30 | 分类: 叫做金融 | 作者:  | 浏览次数:341 次

他的电影可以挖出内心某块死角,让意志薄弱者暗自饮泣

「意志薄弱者暗自饮泣的地方」,这句话,是那位与爱人投河自尽,以颓废风格着称的「无赖派作家」太宰治所留下来的名言。

我习惯选择平日白天的电影场次,偌大戏院,漆黑的空间里,往往只有我一个人买票进场,那还真是意志薄弱者暗自饮泣的好地方啊!

但我真喜欢那样的磁场氛围,一人独享整部电影款待的心意,说不定也有那种在意志薄弱的状况之下,想要暗自饮泣的企图,却被电影情节扭转,完全忘记自己所处的糟糕情绪,彷彿就站在电影画面的某一个位置,偶尔也参与剧中人物的对话,手一摸,就触到主角配角的肌肤。

于是我想起山田洋次[1]导演的作品《东京家族》那位突然丧妻的父亲,看着天空自言自语:「今天也是好天气啊!」我想像自己就站在父亲「桥爪功」与儿子「妻夫木聪」的身旁……戏院放映厅当中,暗自饮泣,是多幺了不起的奢侈。

太宰治这段话,其实是在阅读日本导演「是枝裕和」的随笔作品《宛如走路的速度[2]》发现的,对于是枝裕和导演的电影作品,好像已经超越「喜欢」的等级,而是比「喜欢」还要更複杂的层次,但我不晓得如何形容。

在一篇标题为〈元气〉的短文里,导演提到某个季节,来路不明的问卷调查接连寄来三次,「请选出三部令人看了精神百倍的电影」,导演对于这样的问卷,出现相当可爱的反应,「真是伤脑筋伤脑筋……」

我其实也很怕这样的问卷调查,譬如,「此生最难忘的十部电影」「此生最推崇的十本书」「这辈子最想推荐给朋友的十首歌」,最近类似这样的网路社群分享,还会採取「幸运信」模式,回答完「十部电影」「十本书」或「十首歌」之后,要再点名三个朋友继续发表他们的「十大」。这种点名游戏对我来说,简直比缴交一篇五千字的稿子还要困难。首先,要快速想出十部电影、十本书、十首歌,已经是挑战了,还要挣扎着如何取捨,就更烦恼了,何况今天决定的十大,明天有可能被自己推翻,很认真交出十大,或很草率交出十大,最后结果好像没什幺不同,阅读的人有可能只是「喔!」「这样啊!」接着就搁着不理会了。一旦这幺想,我就会在朋友点名分享的时候,默默按着滑鼠静静滑走,装作不知道。

是枝导演说他自己虽然不喜欢「厌世」之感的作品,但也绝对不敢拍胸脯保证观众看完自己拍的电影,「精神可以马上好起来」。举凡看电影、观赏运动竞赛,大概都没办法立竿见影,有「立刻振奋起来」的强烈药效。如果是阅读的话,若是阅读「非实用书」「非企管励志书」「非理财养生书」,多数也都没什幺立即疗效,不过导演说:「看了或许不会提振精神,但仍然有其价值……」

他举了自己的电影作品《奇蹟》中,小田切让饰演的父亲,有一次在电话里面对分居的儿子说:「世间也需要没用的东西,如果一切事物都必须有其意义,会让人喘不过气来。」

我看过《奇蹟》这部电影,以鹿儿岛和福冈与九州新干线为故事背景,两个兄弟,各自跟随分居的父母生活。因为这部电影,我开始憧憬鹿儿岛旅行,后来也果真如愿。当然,我记得小田切让这段话,这段话太精采了,当时在戏院里面还不小心大笑出来。

在书店看到是枝裕和导演这本书,没有多考虑就带回家了,就好像过往只要看到他的电影作品,无须任何简介宣传或提示,直觉就该买票去电影院观看。我突然想到可以适切形容那种超越「喜欢」的层次了,应该就是——相信他的脚本或电影可以挖出自己内心的某一块死角,可能是自身无论如何都不愿意承认或不肯回想的那个部分,因为电影的提示,才有机会从抽屉深层拉出来,放在手心,凝望对话,「意志薄弱者暗自饮泣」也无所谓,「如果一切事物都必须有其意义,会让人喘不过气来」,对,就是这样。

书中有一篇〈怀念〉,是枝导演提到他的父亲在台湾出生,从台湾的学校毕业之后,到中国旅顺工作,战时被徵召,战后被苏联军队带往西伯利亚强制劳动。父亲晚年在喝醉的时候,经常提到他的「故乡」——「对这样的父亲来说,台湾时代或许是他生命中唯一快乐的『青春』……」读到这段,会心一笑,原来,一个台湾,一个时代,国籍与故乡的相对关係,产生了「日本时代」与「台湾时代」的对照组,当然,台湾因为选举而出现的皇民之说,那是另外的故事。

观看是枝裕和的电影作品是一回事,从他的随笔作品阅读到的是枝裕和本人,又是另一个层次。并非截然不同的面貌,多少从他的想法可以清楚比对他的电影作品显现的脉络纹路,没有太多冲突。

他提到,因为《我的意外爸爸》在法国坎城影展得奖,因此有机会在根津美术馆向前来参访的法国总统致意,但是在前往美术馆的途中,听到法国总统与日本安倍首相发表了共同声明:「在开发核能相关技术确认合作关係,并加强推动核电输出的合作」,他心想,这怎幺可以?于是立刻做了决定,一定要好好利用那对话的一分钟,除了表达坎城影展的谢意之外,还要请法国总统「务必去福岛看一看」。

就像过往观看是枝裕和导演的作品一样,这本随笔短文,对我来说,也超越「喜欢」的层次,彷彿他就是个熟悉的朋友,可以坐下来聊天,说一些内心想法。尤其有几个篇章,描述与他电影合作的演员,桥爪功、树木希林、原田芳雄、夏木八勋;写到他自己父亲过世的守夜,与母亲最后一次在新宿吃饭,看着她消失在车站南口剪票闸人群中的背影……读着文字,很庆幸没有错过这本看起来一点都不热闹也好像不会很畅销的书,但这种书往往错过就会后悔得要死。

尤其是这段话:「人类之所以为人类,正因为除了成功,还会记住失败,从而积澱为一种成熟的文化。不记取教训而急于忘记,就等于要人类变成动物,是政客和媒体所拥有的最强大且最低级的暴力。」

此时此刻,读到这段话,特别受用。

注释

[1]执导超过八十部以上的电影,《东京家族》为其出道五十週年的作品。

[2]导演是枝裕和的第一部随笔,无限出版社。

相关文章

消费技术科技|家电热点|天地分享|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app